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UN MOT QUI N’EST PAS UNE PRÉFACE 



Depuis des années, on s’occupe de la Valachie. On rêve pour 
elle un bonheur au-dessus même de «es ambitions. On écrit à 
son intention. On l’aime, sans la connaître, de cet amour idéal 
que parfois la réalité détruit. J'ai voulu qu’elle fût aimée pour 
ce qu’elle vaut, et j’ai essayé, non de la peindre, ce qui deman- 
derait une toile plus vaste, mais d’en esquisser les traits prin- 
cipaux. Si j’ai réussi à donner une raison d’être à une opinion 
qui n’était qu’un sentiment, cela m’encouragera à entrer une 
autre fois dans le détail de ces mœurs qui, au sein de la vieille 
Europe, ont encore leur cachet étrange et primitif. 

Ce qui fait le peintre et le poète, c’est la contemplation de la 
beauté physique et de la misère morale. Sortie brillante des 
mains du Créateur, mais opprimée par les hommes, la Vala- 
chie réunit cette double condition, et l’historien qui la raconte 
ne peut être encore qu’un poète. Si un jour elle vit de sa vie 
propre, si la pitié des peuples et la justice des cabinets assurent 
son existence, elle entrera si rapidement dans sa phase d’ac- 
tion, que les faits se placeront d'eux-mêmes sous la plume de 
l’historien. 

Alors le poète pourra chercher une autre victime, car il n’y 
aura plus lé qu’une nation laborieuse; intelligente, qui s’assi- 
milera tous les progrès et ajoutera sa part de ciment romain â 
l’édifice impérissable de la civilisation. • 

P‘" Aurélie GHIKA. 



Paris, 10 août 1858. 
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LA VALACHIE 



DEVANT L’EUROPE 



I. 



Tableau — La religion du pays. — Physionomie du paysan. — Socia- 
bilité de l'homme des villes. — Son caractère. — De la noblesse 
— Ce que doit être le chef de l'État. 

C’est le samedi-saint, il est onze heures du soir. 
La ville de Bucharest secoue la torpeur de sa sieste 
au premier son des cloches de ses trois cents églises 
qui, de leur battant captif, annoncent la résurrection 
du Sauveur. La cloche grecque, en effet, ne lance 
pas, à toute volée, son carillon dans l’espace; le 
battant ne frappe qu’un côté de l’airain, ce qui donne 
à cette voix de cuivre je ne sais quoi de monotone et 
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de plaintif qui, à celte heure de nuit, est comme 
l’image de la demi-liberté de l’Église orientale. Les 
coupoles renflées s’illuminent. Tohs ces pavillons de 
feu qui, de distance en distance, tranchent vive- 
ment sur l’obscurité de la ville, sont d’un effet ma- 
gique. Les rues tortueuses se peuplent de femmes, 
de vieillards, d’enfants; les premières, la tète cou- 
verte d’un fichu qui afTecte la forme d’un voile de 
religieuse ; ceux-ci , enveloppés de leurs pardessus 
garnis de fourrures. Tous tiennent à la main un petit 
cierge, dont l’étoile brillera au moment solennel où 
le pope proclamera la résurrection du Christ. Parole 
symbolique de progrès et de vie, qui dit aux hommes 
du présent l’éternité de ce monde, où chacun passe 
en mêlant son labeur à l’œuvre commune de civili- 
sation enfantée par l’idée chrétienne. 

Cependant les voitures sortent de toutes les cours, 
de toutes les ruelles, remplissant de bruit et de mou- 
vement les rues de la cité. Les brillants uniformes 
des fonctionnaires militaires et civils brillent en 
passant devant les becs de gaz disséminés à de 
rares intervalles. Le prince quitte à son tour §on 
palîis, suivi d’un nombreux état-major, où se dis- 
tinguent la beauté des chevaux et l’habileté élégante 
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des cavaliers. Alors le canon commence à gronder 
de cette voix sévère qu’on ne saurait entendre sans 
une sourde commotion et à laquelle on ne peut re- 
procher que d’être pareille, soit qu’elle symbolise la 
joie ou qu’elle porte dans son sein les fureurs de la 
guerre. Les hommes ont mis de l’imagination jusque 
dans leur œuvre de destruction , et la plupart de 
leurs iuven lions portent le cachet de grandeur dont le 
mystère de leur destinée leur a laissé l’instinct secret. 

En Valachie, la religion se mêle à tous les actes 
politiques ; c’est qu’elle n’est pas seulement la divi- 
nisation de l’idée, elle est toute la société. En France, 
là où est le drapeau est la patrie. Eu Valachie, elle 
est où est la crois. Ce peuple faible, toujours en 
transes de son existence , opprimé pendant des 
siècles et discuté et disputé pendant des années, 
s’est abrité sous le palladium religieux comme sous 
une nationalité de l’esprit qui, à défaut d’indépen- 
dance positive, le maintenait dans une sorte de li- 
berté morale. A l’aide de cet abri spirituel, il a 
échappé à la conquête et à l’incorporation ; son 
anéantissement eût été un embarras pour les uns, 
un fratricide pour les autres. 11 est donc resté de- 
bout, quoique courbé dans sa philosophie, résigné 
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dans sa foi, qui est l’instinct de la conservation, 
gardé par ces bras étendus de la croix, qui semblent 
lui garantir tout l’espace nécessaire à sa vie et à son 
développement. 

La foule se presse dans lés églises de Bucharcst. 
Ce ne sont que prosternations, que génuflexions, 
que signes de croix de droite à gauche, séparation 
de la forme dans la parité de la foi qui, tout en lais- 
sant la religion intacte, critique l’Église. L’encens 
se mêle au parfum des milliers de bouquets que 
chaque. assistant jette sur le tombeau du Sauveur. 
C’est le salut du printemps, à cette fête joyeuse, 
comme un de ses plus beaux jours. Le chant nasil- 
lard des popes u’est pas fait pour flatter des oreilles 
délicates ; mais ils sont revêtus d’ornements splen- 
dides. Leurs têtes sont belles, dans le désordre 
d’une chevelure et d’une barbe abandonnées aux 
générosités de la nature, et cet extérieur biblique 
complète l’ensemble de ce tableau, où l’Orient lutte, 
dans une majesté ancienne, avec les amoindrisse- 
ments de la vie moderne. Ainsi, dans l’église de Sa- 
randare, sous les vieilles voûtes où se sont passées 
plus d’une scène de l’histoire valaque, soit que la 
nation en danger eût recours à la prière ou au con- 
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seil, les grandes robes traînantes des vieux boyards 
ont plus de caractère que les habits étriqués que la 
mode européenne exporte partout. Là, le paysan, 
dans son saillon de toile blanche ou sa veste de peau 
de mouton, ses longs cheveux épars et incultes, 
agenouillé sur les talons, priant sans rite et sans 
livre, n’est pas la figure la moins saisissante de cette 
société aux aspects si opposés. 

Le paysan valaque a dans la physionomie la rési- 
gnation de l’opprimé , mais non la bassesse de l’es- 
clave. 11 vous regarde en face et un peu fixement , 
comme les enfants qui, n’ayant rien à cacher, lais- 
sent lire sur leur visage. 11 prend vite son parti d’une 
déception , qu’il accueille par un hochement de tète 
et un mouvement d’épaule qui semblent dire qu’il y 
est habitué. 11 a de la finesse dans le sourire et même 
plus que cela, une certaine moquerie. Ses traits sont 
beaux et dénotent la bonté. Il est patient', comme 
tout esprit pratique qui combat la matière et non 
l’idée. 11 a le sens politique assez juste et n’accepte 
pas faèilement les espérances qui lui souçient le plus. 
Quand, du Danube aux Carpathes, toute la Valachie 
croyait à l’union que promettait la volonté d’un nom 
auquel sert d’écho la mémoire de tous les hommes , 
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plus d’un Roumain s’en allait derrière ses bœufs , eu 
secouant la tête , dans un silence plein de souvenir 
et de comparaison. Non qu’il ait fait le sacrifice de 
son bien-être et qu’il soit indifférent à ce qu’il ap- 
pelle des nouveautés, mais par cette clairvoyance du 
bon sens qui voit les difficultés, sans que les illusions 
d’un demi-savoir le troublent. Je 11e pense pas que la 
Valachie ait jamais sa Jacquerie. Ce peuple a sauté 
les degrés des révolutions, et, tout jeune qu’il est , 
il ne peut être remué que par les populations des 
villes, comme les vieilles sociétés. Le clergé des 
campagnes est trop ignorant pour éveiller l’esprit du 
paysan. Les instructions un peu égalitaires de la 
chaire sacrée n’existent pas. Un curé de village ne 
sait guère lire que dans les livres du culte ; paysan 
lui-même, marié, père de famille, mêlé à ses ouailles 
par la communauté du travail, il n’a pas sur elles 
l’autorité d’une vie de recueillement , de solitude , 
de mystère, comme le prêtre catholique! Cela lui 
enlève de sa dignité; mais ce n’est pas cependant 
sans un certain charme tempéré de pitié qu’on voit 
ce pauvre prêtre, mal vêtu comme son troupeau, las 
du même labeur, humble et doux, regagner le soir sa 
cabane pareille à toutes les autres, où il retrouve les 
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mêmes soucis : la solidarité et les devoirs de la famille ! 

La cérémonie de la résurrection se termine par un 
souper. Après l’austérité du carême grec , qui veut 
des estomacs d’une orthodoxie indiscutable, ce sou- 
per est une véritable réjouissauce. Aussi le trouve-t- 
on dans toutes les maisons, grandes et petites. Dans 
ces occasions de réunion, éclate la sociabilité du 
caractère valaque. C’est une gaieté communicative , 
qui vient du naturel plus que de l’esprit ; car on 
s'amuse sans le moindre bon mot. On est bien aise 
d’être réunis , il n’y a ni gôue , ni arrière-pensée de 
vanité, tous sont en quelque sorte comme eu famille, 
et lesanimosités d’occasion, les rancunes, les envies, 
font trêve pour ne laisser subsister que ce vif désir 
du plaisir, qui donne une forme si attrayante à la lé- 
gèreté de ce peuple. 

Le Valaque n’est point l’homme concentré qu’en- 
fantent ordinairement les situations politiques iden- 
tiques à la sienne. Il ne se révolte pas contre le sort 
à ses propres dépens, il attend avec une dose d’espé- 
rance qu’égale seule sa philosophie. On ne saurait 
dire qu’il se soumet à sa destinée, il la triche. Subtil 
et rusé, il est encore patient et courageux. Sans être 
fort instruit, il sait à merveille tout ce qui le regarde, 
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en quoi il est plus avancé que l'Europe qui s'occupe 
de lui. On l’éblouit peu. En pratiquant avec toute la 
bonhomie du cœur une hospitalité fastueuse envers 
l’étranger, il n’entend pas renoncer au droit de le 
juger, et il se trompe rarement ; de sorte que le con- 
tentement de soi, qui est un des attributs des peuples 
qui se sentent à la tète de la civilisation rencontre 
sa contre-partie dans la raillerie sagace du bon Va- 
laque. 11 faut dire, cependant, que chez lui la clair- 
voyance n’engendre pas le mépris, comme il arrive 
souvent. 11 est tolérant et pardonne aux autres leurs 
faiblesses, sans doute parce qu’il en a aussi quelques- 
unes. Il a. toutes celles qui tiennent à sa nature élé- 
gante, voluptueuse, splendide. Un Yalaque avare ne 
s’est peut-être jamais rencontré. C’est un défaut 
grec, celui-là. Le Yalaque aime à briller et à donner. 
Il ne comprend pas les sentiments abstraits ; il les 
traduit en actes. Charité, amitié ou amour, tout est 
généreux chez lui. 11 mange souvent revenu et capi- 
tal ; mais sa terre , qui participe dé son tempéra- 
ment, a soin de renouveler scs richesses tous les 
lustres. On l’accuse d’une certaine élasticité admi- 
nistrative. Cela se peut. Mais qu’on songe à ce qu’é- 
tait l’Europe et même la France ayant la grande mo- 



Digitized by Google 




— 15 — 

ralisation de 89 , aux grands seigneurs et aux trai- 
tants, aux belles dames arrêtant leurs chaises aux 
portes des ministères, et à tous les petits trafics qui 
se faisaient alors, quoique les ministres s’appelassent 
Louvois, Choisenl et Colbert. 

Le temps apporte aux sociétés des instincts nou- 
veaux avec de nouveaux droits. Partout où la bour- 
geoisie n’existe pas, les vertus modestes de la vie 
moyenne n’existent pas eucore. C'est elle, trait-d’ union 
entre les qualités brillantes d’en haut et les rudes 
devoirs d’en bas, qui crée l’honneur moderne. C’est 
la bourgeoisie qui, pliée au joug de la famille, fait le 
juge intègre, par respect des droits de chacun de 
ses membres. C’est de son sein que sortent les admi- 
nistrateurs scrupuleux, rompus à l’économie par 
l’épargne quotidienne d’un mince patrimoine! C’est 
dans la bourgeoisie que gît le respect de l’individu, 
développé par l’austérité des mœurs et l’ambition 
d’une noblesse morale qui puisse lutter avantageu- 
sement avec celle du sang et du rang. 

Eh bien ! cet état mixte, qui complète et fusionne 
deux corps placés aux extrémités de la chaîne so- 
ciale, la Valachie est en train de le voir éclore. Elle 
a une population de petits propriétaires, de négo- 
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riants, de fonctionnaires, qui, chaque jour, prend sa 
place d’air et de lumière au soleil de la civilisation, 
qui aime son pays sans ambition d’emploi, qui n’a 
point de part au gouvernement, mais qui parle et 
contribue à fonder ce avec quoi il faut que tous les 
gouvernements comptent : l’ esprit' public. En Vala- 
chie, d’ailleurs, la noblesse n’est point en serre 
chaude, retranchée dans l’inviolabilité de son or- 
gueil. A proprement parler, il n’y a pas de noblesse, 
si ou l’établit comme partout sur l’aneienneté des 
familles. La noblesse est fondée par les emplois. La 
perpétuité du pouvoir a créé quelques familles patri- 
ciennes. Le reste est une noblesse de rang, qui 
transporte dans l’ordre civil les grades de la carrière 
militaire. Cette institution vermoulue ne résiste pas 
à l’exfonen. On eu a trop abusé. Elle a été un moyen 
de corruption, ce qui l’a déconsidérée. Cette boya- 
rie, si facilement conférée, même à d’anciens servi- 
teurs, ce qui n’est pas ce qui l’a le plus compromise, 
a été une prime accordée à rintriguc plus qu’au mé- 
rite , et pour un boyard ayant noblement parcouru 
tous les grades et acquis le maréchalat, le titre de 
llano, par de vrais services, il y eu a dix qui ont 
recueilli les leurs dans les antichambres miuisté- 
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riclles, par des services que le budget ne rétribue 
pas ouvertement. Dans l’intérêt même de l’aristo- 
cratie, il faut que celte noblesse bâtarde disparaisse. 
En ce pays, du reste, le communisme est, sinon 
dans les faits, du moins dans les esprits. Les rela- 
tions confondent les castes, au moins parmi les 
hommes. La vanité est de sexe féminin. 

A ces causes positives d’avenir s’en joint une 
toute spéculative : c’est l’intelligence presque géné- 
rale de la nation. Les sots y sont fort rares ; les bêtes 
y font complètement défaut. L’esprit entendu comme 
en France ne s’y montre pas non plus. Celui qu’on 
a est d’autre espèce. C’est de la perspicacité plutôt 

que de l’invention. Une assimilation vive de toutes 

• 

les idées ; le plus extrême bon sens qui mène au 
sens pratique ; l’absence de divagations et de nuages 
si fréquents en Allemagne. Ce pays n’a guère de 
poètes. On dirait que, par une logique cachée du 
progrès, Dieu donne à chaque nation la faculté qui 
doit lui servir dans un temps médiat. La poésie est 
le premier et le dernier degré des peuples. Elle 
chante avec les peuplades qui cherchent une patrie, 
et elle s’assied sur les ruines des citées éteintes 
dans la splendeur d’une destinée accomplie. La Va- 

2 
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lachie est loin du premier terme et du second, elle 
est dans la phase de produit; c’est pour cela qu’elle 
raisonne et ne rêve pas. 

11 y a dans tout Valaque un homme politique dou- 
blé d’un homme ambitieux. Le pouvoir qui n’est 
point retranché derrière l’inviolabilité d’une dynas- 
tie est un objet incessant de convoitise. De là l’ap- 
pétit d’opposition à peu près permanent au prince, 
de concession intéressée aux consuls. Tout grand 
fonctionnaire songe à l’avenir. C’est la conscieucc de 
cette maladie, dont chacun est plus ou moins atteint, 
qui avait dicté le vœu du prince étranger hérédi- 
taire. 

C’est toujours un malheur, quelque utile qu'il soit, 
que la nécessité de recourir au gouvernement d’un 
étranger. C’est une humiliation publique dont le ca- 
ractère entier d’un peuple est entaché, quoique la 
contemplation de ses misères fasse contrepoids et 
que la pitié des nations l’absolve. Bien peu de princes 
se font immédiatement les compatriotes de leurs su- 
jets. A quelque élévation qu’un homme parvienne, 
il ne dépouille pas entièrement les sentiments natu- 
rels à tous, la préférence, sinon le regret de son pays 
et des siens. C’est la goutte d’absinthe que comporte 
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chaque destinée. Cet homme nouveau, venu des 
pays où fonctionnent toutes les institutions que la 
\alachie appelle, aura-t-il la patience de supporter 
le tâtonnement d’instruments malhabiles ? 

N’ayant pas vécu de la vie exceptionnelle de ce 

petit coin du monde, sera-t-il tolérant aux faiblesses 

de la routine? Réformera-t-il d’une main paternelle, 

ce justicier, sans parité de vices ni de vertus avec 

son peuple? On cite la Belgique, ce rêve de tous les 

petits États vivaces, d’accord; mais qui ose citer la 

Grèce? Un souverain qui ne parle point la langue de 

. . • . 1 

ses sujets, qui ne prie pas au même autel, n’est 
un bienfait qu’à l’avénement de son successeur, 
jusque-là il constitue un provisoire qui embrasse' 
toute une vie d’homme. 

Pourtant, on est si las des changements, des riva- 
lités de famille, des déchirements des partis, que pas 
un de nous n’a protesté contre l’appel à un étranger, 
et que tous nous l’avons acclamé, malgré les droits 
de nos diverses positions. 

C’est que c’est un spectacle navrant, que celte 
convoitise des vanités ou des intérêts ; cet appétit de 
pouvoir dont on est dévoré, sans que la conscience 
du peu que l’on vaut tienue hésitant ; ce peuple ab- 
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sorbe, mis en coupe réglée, réduit en lingots, qui ne 
représente qu’un total à l’esprit de son encaisseur; 
ce souverain de circonstance, greffé sur Boyard, qui, 
hier, l’égal de tous, donnera demain en pâture, à sa 
vanité, la dignité de tous; cet exilé en perspective, 
qui amasse d’avance les rancunes de sa chute et qui 
compte sur un retour comme on attend une ven- 
geance. 

Voilà le fantôme de tous ! 

Quel sera l’homme juste, dévoué, intègre, que le 
sortdcs choses, ou la volonté des puissances donnera 
à la Valachie ? Qui osera accepter ce grand devoir, 
cette tâche périlleuse, de refaire une société nou- 
velle avec les éléments du passé? Quel sera l’homme 
aux mains pures et au cœur droit, sachant comme 
Ghika, de Moldavie, rester pauvre et mourir comme 
lui d’avoir été soupçonné ? 

Là où règne la loi dynastique, le souverain est un 
être presque en dehors de l’humanité. Élevé dans 
la splendeur, il ne peut en être ébloui. Dans cette 
séparation de la foule, il garde ce prestige qui agit 
si puissamment sur les imaginations. Dans le loin- 
tain des hommes, il apprend à les juger comme à vue 
de postérité. N’ayant jamais souffert par leur contact, 
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il arrive sans rancune à la puissance; il est enfin, 
dans sa grandeur, que nulle égalité ne peut attein- 
dre, comme une Providence manifeste par ses actes 
et invisible; mais qu’ayant été semblable à chacun, 
il n’ait pas le génie qui incarne en soi, comme uu 
passé d’autorité, par la puissance d’une nature en* 
quelque sorte sublime, et les difficultés de sa tâche 
l’entraveront à chaque essai. 

A l’heure qu’il est, pour la Valachie, tout est dans 
le choix de l’homme. Il faut qu'il soit ferme et doux, 
comme tout souverain de transition ; qu’il appar- 
tienne à une famille assez ancienne pour flatter les 
instincts aristocratie] ues d’un peuplé qui, libéral 
dans ses idées, est féodal dans scs habitudes. 

11 faut surtout un homme sans engagement avec 
les partis, sans haines à satisfaire , en quelque sorte 
immaculé , dont le passé soit sans ombres ; car la 
puissance corrompt plus qu’elle n’épure, et il ne faut 
pas compter sur les miracles. 

C’est donc le titre d’honnête homme qui doit pri- 
mer tous les autres. Nous vivons dans un temps où 
le génie lui-même ne peut se passer de cet honneur 
bourgeois. Les hauts faits ne voilent plus les grandes 
iniquités. La vie est unie , chacun regarde chez tous 
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el le palais n’est pas plus exempt que la chaumière 
% 

de contrôle et de critique. Il y a un progrès dans 
l’ordre moral qui a renouvelé la conscience publique. 
Les nations tiennent à leur honneur comme desindi- 
vidus, elles veulent estimer les yeux ouverts, et non 
• adorer en aveugles. Il faut que celui qui les admi- 
nistre, au-dessus de chacun par le rang , ne soit pas 
au-dessous par la probité. Cet élu du hasard ne 
peut tout d’un- coup incarner en lui le prestige de 
l’inconnu. Il a été môlé à la foule qui sait ses fai- 
blesses, qui connaît ses fautes, qui lit sa vie comme 
un livre éprit en langue vulgaire. Au moins , faut-il 
que de ce livre 'il. n’y ail pas à retrancher la moitié 
des pages, que d’autres ne fassent pas monter le 
rouge au visage, que l’honnêteté tienne lieu de ma- 
jesté, que la couronne ne soit pas le couvre-chef d’un 
Robert Macaire heureux. 
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Eétc de printemps. — Les jeunes gens. — Les moeurs. — Les vieilles 
femmes. — Les jeunes femmes.— Il n'y a plus de grandes dames. 
— Du divorce. — Du point d’honneur. *- Paysage» — -Le fiacre 
vaUiiue. „ 



La Valachie, pays essentiellement agricole, fête le 
premier jour de mai comme si c'était jour consacré 
par l’Église. Dès le matin, les voitures sillonnent les 
routes qui conduisent dans tous les lieux environnant 
Bucharest, où se rencontrent l’ombrage et l’eau, ces 
deux nécessités de la vie orientale. Panthélimon, 
hospice fondé par les Gbika, Colintina, (ief de l’un 
d’eux, le petit bois de Banès, Magoureny, tout se. 
remplit d’une fouie élégante, enjouée, familière. Les 
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Bohémiens sèment dans l’espace les notes stridentes 
de leur musique. Les belles dames, Parisiennes de 
costume, Andalousesde regard, promènent indolem- 
ment le luxe de leur toilette sur le gazon déjà jauni 
par le soleil d’avril. Les jeunes gens arrivent en 
groupes avec cet entrain qui n’appartient qu’aux 
déshérités des lourds soucis de la civilisation. Us 
sont jeunes de leur jeunesse et gais du pfaisir du 
moment. Ils connaissent toutes les capitales, parlent 
toutes les langues et lisent ce que l’Europe lettrée 
produit. Us n’ont ni la fièvre de la Bourse, ni les 
luttes de la tribune, ni les dangers de la guerre. Us 
sentent en eux les forces que l’on dépense ailleurs à 
tout cela ; mais l’horizon est borné de tous côtés et 
il ne leur reste que le droit d’être heureux. 

On a souvent reproché aux mœurs vainques leur lé- 
gèreté, parce que les faiblesses d’une capitale oisive 
ne s’abritent pas derrière l’invisibilité des grands 
centres. Bien des étrangers, arrivés fort alléchés, en 
ont été pour le mensonge des on dit. 11 est vrai qu’en 
Yalachie, on aime comme ailleurs, mieux même, 
car ce sentiment n’est pas seulement la distraction 
d’un homme occupé. Que ferait sans cela la jeunesse 
quand tout lui est retranché ? On l’éloigue des affaires 
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par système. On se méfie, il paraît, delà générosité de 
ses idées et des instincts élevés qui sont le partage 
de cette partie de la vie. La constitution inscrit, à 
toutes ses pages, qu’il faut avoir des années de 
services, c'est-à-dire de redoutable habileté, pour 
continuer à en rendre de pareils. L’amour est leur 
seul refuge. C’est une sorte de grandeur qui lutte 
avec toutes les concupiscences des vices bas, l’ins- 
tinct de sacrifice qui prédispose aux dévouements 
d’un autre ordre, soit que l’amour de la patrie suc- 
cède, dans les âmes ainsi préparées, à un autre 
amour. 

Les sociétés qui n’ont pas une existence matérielle 
.brillante ont toutes ce culte passionné de la femme, 
comme si elles sentaient le besoin de .se consoler, 
par l’idéal, des misères d’une- triste réalité. Mais 
l’esprit de scepticisme, qui est le fruit moderne, 
commence à se développer en Valachie. La forme 
de l’adoration emprunte au climat, aux premières 
dominations grecques, au culte même, un penchant 
au matérialisme qui réduit aux seules années de la 
grâce et de la beauté l’influence de la femme. 
Aussi, la famille n’a-t-elle pas la même importance 
qu’en Europe, parce que l’autorité spirituelle de la 
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mère, qui en est la base, ne s’y exerce pas de même. 
An delà des années de faiblesse où la maternité se 
réduit à des soins, la direction lui échappe. La 
vieille femme n’a absolument pas de place dans cette 
société. Elle n’est pas cette puissance -d’autaut plus 
redoutable qu’on ne peut avoir action sur elle, 
auréolée de respect, grandie par l’expérience, dou- 
blée de la culture de l’esprit. En France, une femme 
âgée inspire cet attrait de curiosité, mêlé d’effroi, 
que l’on ressent à la vue des personnes ou des choses 
qui ont subi la consécration du temps. Dépouillée 
de cette solennité, la vieillesse est triste, chagrine, 
malveillante. Elle est plus qu’un malheur, elle est 
une humiliation. J’ai souvent souffert de l’isolement, 
des vieilles dames de notre monde. Aussi, au lieu 
d’en être le contrôle moralisateur, la digue respectée 
devant laquelle les jeunes passions s'enveloppent de 
réserve, n’en sont-elles que la critique. Du reste, 
qu’elles soient jeunes ou vieilles, la vie des femmes 
du monde tend partout à Revenir triste. Moins 
dans les pays où la galanterie n’a pas tué l’amour. 

En France, par exemple, l’attitude des femmes du 
monde a beau être brillante, on sent que le bonheur 
manque à l’éclat de ces destinées. Le mouvement 
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qu’elles se donnent pour y faire croire est une der- 
nière noblesse de leur orgueil. C’est la pudeur du 
gladiateur mourant. A côté d’elles, se dresse une so- 
ciété illégitime consacrée comme un droit par les 
attaques maladroites dout elle a été l’objet. Ces 
fantômes, qui unissent à la séduction de la forme la 
possibilité du sans-façon, ont fait l’isolement autour 
des femmes du monde, qui ne sont plus que la vanité 
de l’amour. Les autres dominent cette vieextérieure 
qui est presque toute la vie parisienne. Cela crée 
pour les premières une sorte de malaise, une pedoc- 
cupation constante de comparaisons, à laquelle les 
plus timides sacrifient jusqu’à k» grâce de leur •ex- 
térieur. Cette inquiétude de dignité est comme un 
amoindrissement de soi, comme le doute dç la 
splendeur de sa propre vertu. Quant à celles qui 
ont besoin d’hommages, une secrète envie, qui est 
une honte secrète, les jette dans une imitation qui a 
changé l’aspect des salons. Ces femmes cavalières 
ont pris le ton tranchant, l’allure déterminée ; elles 
étalent l’audace de leurs rivalités, elles sont hostiles 
aux hommes qui s’éloignent d'elles, hostiles aux 
femmes qui les redoutent i par. leurs regards fixes, 
leurs observations à voix haute, elles ont trouvé le 
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moyen de créer pour ces dernières, une pudeur h 
part, comme si elles étaient d’un autre sexe. Celles- 
là sont à la mode et on les adore, absolument connue 
leurs rivales d’en bas ; mais avec plus d’économie. 

En Valachie cette espèce n’existe pas. La beauté 
de la femme a encore la grâce de la timidité. Elles 
sont plus passives les femmes Yalaques et quelque 
peu respectueuses, même pour celui qu’elles aiment, 
et pour me servir d’un axiome célèbre, elles ne gou- 
vernent peut-être pas , mais à coup sûr elles régnent. 
Mais là, comme ailleurs, il n’y a plus de grandes 
dames. 

Deux choses faisaient la grande dame : l’impré- 
voyance de la vie matérielle et le dédain de l’opinion. 
A présent on est obligé de compter avec cette puis- 
sance des sociétés modernes. L’opinion, en Valachie, 
n’est encore que de l’indiscrétion. On respecte peu la 
réputation des femmes; mais elles n’en sont pas moins 
bieu vues, qu’elles prêtent ou non à la médisance. 

Ce petit coin de l’Europe est la dernière image 
des vieilles sociétés. Le Valaque est le dernier des 
grands seigneurs. Il en a le faste et la légèreté bril- 
lante. 11 étale volontiers une fatuité indiscrète, qu’il 
compense par un dévouement réel. Quant aux fem- 
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mes, elles coucèdent beaucoup à la crainte du scan- 
dale ; mais elles sont sûres de leur omnipotence. Là, 
la société a des digues que les positions de hasard 
ne peuvent franchir. La coterie ne fractionne pas le 
monde, et une femme n’a pas à être inquiète de son 
importance, parce qu’elle ne va pas dans tel ou tel 
salon. La fashion n’a que des légalités. Une dame 
valaque est supérieure à une dame parisienne, en ce 
qu’elle n’est jamais mêlée à la foule. Elle traverse 
toutes les fanges, toutes les couches inférieures, 
étendue dans sa voiture, éclaboussant et ne l’étant 
pas. 11 est vrai qu’elle n’a pas le dédommagement des 
admirations de la rue. A Paris, qu’une femme doute 
d’elle^même, qu’elle ait subi la veille un échec de 
toilette ou de beauté, elle n’a le lendemain qu’à se 
glisser dans la foule. Si elle passe inaperçue, elle 
doit trembler, car nulle part une jolie femme n’est 
aussi remarquée. C’est une souveraine de hasard, 
qui récolte des sujets souvent plus enthousiastes que 
respectueux, mais au moins sincères. Madame Réca- 
mier disait que le jour où elle avait vu que les petits 
Savoyards ne se retournaient plus pour la regarder, 
elle avait pensé à son abdication. 

Une pauvre femme valaque subit l’esclavage du 
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luxe. Elle ne peut jamais, elle, franchir à pied le 
seuil austère du toit conjugal, s’en aller parles rues, 
de ce pas précipité et inégal qui décèle la fièvre inté- 
rieure, sonder sous le voile épais le regard du pas- 
sant, faire rêver à ceux qui la coudoient l’âcre bon- 
heur de la faute. La liberté dans l’inconnu lui est 
interdite. Toute splendeur a son envers ! 

En France , quand des hommes d’un certain 
monde, d’aimables viveurs, mettent la conversation 
sur l’infidélité des femmes , chacun sourit pour son 
voisin et abrite sa propre dignité sous quelque mot 
osé, qui fasse surtout ressortir son esprit. L’amour- 
propre e£t sauf , sinon la situation. En Valachic, la 
même conversation rend l’auditoire sérieux. Là , là 
jalousie a encore les allures espagnoles. 11 est vrai 
que le mariage y sent moins l’affaire que partout 
ailleurs ; aussi quoique les maris soient peu conscien- 
cieux à l’endroit de leur devoir, la justice sommaire 
de la peine du talion leur paraît discutable. 

Ils ont le corollaire du divorce. 

Saint-Marc Girardin a dit des Moldo-Valâques , 
qu’ils seraient en progrès quand ils auraient l’adultère 
comme dans le reste du monde. C’est là une de ces 
hardiesses du génie qui peignent une plaie sociale. 
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En effet, le divorce est le dissolvant de la famille. 
C’est une sorte de prime à l’adultère. Il introduit 
dans une institution sainte le droit de changement et 
de caprice. 11 dépouille la vie de la femme de la sé- 
curité que lui assure le don de ses années brillantes. 
Il Tait de l’ingratitude un article du code. Il encou- 
rage les convoitises éhontées des rivales et enlève à 
l’amour, par cette arrière-pensée de calcul , toute sa 
valeur. La femme délaissée u’a pas seulement à 
pleurer son bonheur , elle doit encore trembler pour 
sa position. Car ce remède violent n’est point entouré 
d’assez de difficultés pour être seulement seeourable. 
Il est l'instrument de la fantaisie ou du calctil, soit 
que l'intérêt d’un pope ou la faiblesse d’un prince 
le protège. Ainsi le mariage manque de son plus 
grand charme : l’illusion de l’éternité. Il isole la 
vieillesse, en lui enlevant ce compagnon à qui seul 
peut se dire ce mot si doux du passé : « Te souviens- 
tu?» Il est variable comme la passion, passager 
comme elle , fragile comme une liaison sans devoirs 
et sans droits. Un jour, il sert le désir d’un homme , 
un autre jour, l’ambition d’une femme. 11 ne lui 
laisse plus même l’orgueil de se donner. Il place cette 
espèce de coucubioage sous la sauvegarde de la reli- 
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gion ; et, ainsi constituée, une société chrétienne scan- 
daliserait les peuples voués au paganisme. 

Quajit aux enfants , ils sont au foyer paternel 
semblables à des hôtes d’occasion. De sang différent, 
de noms divers, ils n’ont de commun que la haine 
secrète qu’ils se portent. Blessés dans leur orgueil 
filial , dans ce respect aveugle qu’on doit avoir pour 
son père et sa mère ; complices ou vengeurs , soit 
qu’ils approuvent ou blâment , mais toujours juges , 
ils n’ont plus que l’apparence du sentiment le plus 
doux au cœur. On voit d’étranges situations. Des 
enfants de trois et quatre lits différents dans la même 
famille, les uns pauvres, les autres riches, dressés à 
la dissimulation et souriant à l’étrangère qui a chassé 
leur mère , ou au protecteur qui les nourrit. Ainsi 
s’eu va la solidarité de la famille, l’honneur du nom , 
ces instincts des sociétés. Comme instifütion, l’aris- 
tocratie en est minée, et l’avénemeut d’une nouvelle 
forme sociale est préparé par ceux mêmes qui ont le 
plus d’intérêt à l’éloigner. 

Cequi manque le plus au caractère valaque, c’est la 
fermeté. Ce peuple a subi tant de jougs, supporté tant 
de dominations, que sa souplesse est peut-être la rai- 
son de son existence, comme elle est une conséquence 
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de sa situation. La haine est plus violente que tenace 
chez lui. La raillerie suffit presque à son ressenti- 
ment. Son enthousiasme est doublé de mobilité. Il 
se rallie aux faits accomplis et s’il fronde, il ne com- 
bat pas. Quand on le juge avec les idées qui ont 
cours partout, on est porté à des conclusions sévères. 
U faut cependant admettre l’exception d’une société 
qui a usé des siècles en luttes sourdes, presque sans 
contrôle, sans rapport de mœurs avec ses voisins. 
Les nécessités de sa politique ayant employé toutes 
ses forces, elle n’a presque rien réservé pour s’orga- 
niser, sachant bien que la logique des faits amène 
celle des idées et que ce sont les gouvernements qui 
fondent les mœurs. Elle n’a pas eu le point d’honneur 
européen, né des époques toutes militaires et des 
guerres civiles ; mais elle a évité la plaie des faux 
braves. Le Yalaque est solide à l’occasion, et le duel, 
comme responsabilité des choses graves, se pratique 
très-bien. Seulement ou ne sait point encore assez 
ce que vaut de sang l’honneur d’une femme ou la 
probité d’un homme. Certaines positions en marge 
de la société, sont encore tolérées ; mais on les re- 
marque, c’est déjà un grand pas ; c’est le commence- 
ment de la réprobation. 

3 
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Toutes les personues qui oui vécu à Buckarest en 
ontgardé un souvenir attendri conune le regret d’une 
passion. Cette ville tortueuse, traversée par une 
grande rue, où se passe toute la vie , avec ses mai- 
sons inégales et isolées, a sou originalité ; ces arbres 
jetés à profusion, ces clochers argentés, son mouve- 
ment perpétuel de voitures, sa population où brillent 
toutes les élégances et où ressorteut toutes les misè- 
res, constituent un panorama unique, qui se glisse 
dans un coin du cerveau et s’y photographie dans 
un rayon de ce soleil qui réchauffe la mémoire. lit où 
la nature est splendide, il manque si peu de chose 
pour être heureux ! Et cette campagne solitaire et 
comme abandonnée à elle-même, comme elle incline 
à la rêverie ! Des horizons immenses, soulevés à in- 
tervalles, comme la mer par ses vagues; quelque 
hutte de terre qui se dresse çà et là comme un sil- 
lon où s’accomplit une destinée humaine; le puits 
hospitalier, avec son grand bras de squelette levé 
vers le ciel ; la cigogne qui jette son cri sec, pareil 
à un appel sinistre ; l’homme, de loin en loin, 
comme un accident; un village abrité par un château, 
comme si la protection du fort était encore indispen- 
sable au faible, qui est le nombre ; des forêts jetées 
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avec profusion, interrompues par des pacages, re- 
prises, continuées, versant l’ombre sur le voyageur, 
mêlant le silence au silence; Dieu, comme présent 
dans ce grand repos, où l’on sent sourdre l’existence 
de l’univers ; les moissons sortaut de la terre comme 
par miracle, tant le laboureur a peu d’effort à lui de- 
mander; un soleil superbe, éclairant un ciel de franc 
azur; l’ombre des nuits, qui descend en traînée 
blanchâtre, comme un voile qui se déroule envelop- 
pant tout, jusqu’à ce que se lève l’astre de l’Orient, 
cette lune merveilleuse, qu’on ne voit point ailleurs 
et qu’on ne peut oublier quand on l’a vue. L’univers 
est à la fois lumineux et voilé comme la beauté 
que relève la pudeur. Les moindres constructions 
acquièrent la majesté du temps, comme si elles 
étaient dorées par les siècles. La nuit rayonnante 
s’emplit de bruits mystérieux. Ce sont les insectes 
et les oiseaux nocturnes qui saluent leur astre. 
C’est le murmure des hommes que le sommeil ne 
peut atteindre, dans cette inquiétude, dans cette 
passion, que l’extrême beauté inocule au cœur. 

Un clair de lune en Valachie, c’est un paysage et - 
un sentiment, c’est une ivresse qui fait tout vibrer 
en nous, c’est un allanguissement qui affaiblit toute 
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résistance, soit qu’on l'admire dans la solitude du 
steppe, ou dans le bruit de la ville , que ce soit l’été* 
quand les feuilles en sont diamantées, ou l’hiver, 
quand la neige lutte d’éclat avec lui; car celte étrange 
ville a tour à, tour l’aspect d’une ftll<? de l’Asie et 
d’une cité russe. . -• 

L’imprévu y règne continuellement. La pluie y 
fait des lacs de hasard. Les quartiers les plus élé- 
gants sont bornés par des terraius vagues, où le 
brouillard se lève sur un marais improvisé. Les dé- 
tritus de la cité souillent de leur fange les roues des 
luxueux équipages. L’indolence seigneuriale ne s'en 
émeut pas. 

Quant aux fiacres, ils traversent tous les obsta- 
cles dans leur vitesse incomparable. Le fiacre de 
Bucharcst est tout un poëme. C’est le cadre momen- 
tané de tout ce qui agite puissamment; le recéleur 
de tous les secrets. Quand on l’entend la nuit bon- 
dir sur le pavé, qu’il entraîne souvent par fragments 
à sa suite, on peut dire hardiment qu’il ramène un 
joueur heureux, qui aura donné à son cocher la dîme 
de son bonheur. Le soir, s’il s’en échappe des rires 
doux, de petits cris étouffés, c’est que quelque 
charmant mystère s’abrite sous sa capote baissée, 
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car le fiacre est un cabriolet à quatre roues, où entrent 
tous les vents du ciel, la pluie et la grêle. C’est un 
véhicule jeune. Aussi est-ce la voiture de tout ce 
qui vit, de tout ce qui fait l’école buissonnière, de 
ce qui échappe au contrôle conjugal ou administra- 
tif, de tout ce qui conspire, intrigue, s’agite illicite- 
ment. 11 sert à tout, même au régicide. En h 8, quel- 
ques jeunes fous ne daignèrent pas en descendre 
pour tirer sur un prince dont on ne voulait plus. 
Innocentant ainsi un acte coupable par l’impossibi- 
lité même du résultat. Le fiacre devrait avoir sa 
place dans les armes de la ville. 11 est un emblème : 
celui de la liberté. 
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La société valaque. — Dn bal chez le prince Glnka. — Portrait de ce 
prince. — Un mot sur cette famille. — De la noblesse. — Silhouette 
des divers commissaires. — Une page sur la Turquie — De la di- 
plomatie. — Du protestantisme. — État général de la Valachie. 



La société valaque est la plus cosmopolisée du 
monde. Outre le goût de ce peuple remuant pour les 
voyages, sans sortir de chez lui, il est si souvent à 
l’étranger, que sa physionomie varie comme sa situa- 
tion, sans que le caractère primitif, cependant, soit 
altéré. Les signes tracés sur le sable s’effacent sous 
le pied du passant; ainsi des natures légères, elles 
reçoivent toute empreinte et n’en gardent définiti- 
vement aucune. 
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Chaque oecupatiou Tait son sillon dans les mœurs, 
mais un nouveau coup de vent du destin balaie cette 
marque étrangère. Léger avec le Russe, grave avec 
l’Ottoman, bourgeois avec l’Autrichien, le Valaque 
est toujours lui, et sa raillerie fait tour à tour la 
nique à ses maîtres de hasard. Seulement, il a peu de 
préjugés, peu de foi dans les autres et nulle illusion. 
L’intérêt du moment le fanatise pour telle ou telle 
puissance; mais son culte réel est pour son pays. 

Je ne crois pas qu’il aime beaucoup les étrangers, 
quoiqu’il l'affirme avec chaleur et que son hospita- 
lité soit la plus affable de toutes. 11 entre peut-être 
dans ce sentiment pas mal d’ennui, de désir de dis- 
traction et l’instinctif orgueil de conquérir l’appro- 
bation, Ce qui me fait penser que son amour pour 
l’étranger est tout platonique, c’est que je n’ai ja- 
mais vu un étranger, après de longues années, fusion- 
né parfaitement avec les indigènes. On lui concède 
beaucoup, on estime son intelligence, on l’aime 
peut-être même ; mais on ne se familiarise pas avec 
lui. 11 ne fait jamais partie de la famille sociale. On 
se gène pour lui et par conséquent il gêne. Sa venue 
est toujours un événement, on se compose un peu 
pour lui plaire, on est affectueux et point fraternel- < 
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Aussi, restât-on toute sa vie en ee pays et l’aimàt-on 
plus que ceux qui y sont nés, on s’y sent toujours 
plutôt admis que chez soi. Le cœur a beau s’impro- 
viser une patrie, le mal de l’exil a mille façons ingé- 
nieuses de se faire sentir. 

Cette année, la société valaque avait un aspect 
particulier; elle faisait les honneurs d’elle-même 
aux étrangers ; mais, .cette fois , les politesses de la 
diplomatie avaient remplacé l’animation des camps. 

Je me rappelle un certain bal chez le prince 
Gbika, dans lequel devaient se produire les divers 
commissaires que tant d’espoirs attendaient. Cet 
aréopage, qui tenait un peu les destinées de l’ave- 
nir, éveillait toutes sortes d’anxiétés d'une part, de 
l’autre la curiosité. La partie féminine était parfaite- 
ment disposée par unc 4 >erspeclive de bals et de fêtes. 
En Yalachie, on n’aime pas à danser entre soi. 11 
. semble qu’une calamité quelconque de la politique 
soit un condiment nécessaire au plaisir. 11 y a là 
toute une vieille querelle, entre les deux sexes, qui 
remoule sans doute à la première occupation. 

Le palais des hospodars a de beaux salons, bril- 
lamment éclairés, ou paillettent les uniformes et les 
diamants. Les yeux noirs étincellent, car l’Orient 
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regarde la vie dans nn jet de flamme. C’est sa plus 
grande beuuté et presque tonte sa beauté; mais, à 
première vue, elle suffit à éblouir. Je ne. dirai rien 
de la toilette des femmes, tout a été dit : e’est Paris 
enrichi. 

Le prince Ghika est une figure intéressante de 
cette société tourmentée ; il a eu la puissance ; il l’a 
perdue ; on la lui a rendue. H traverse en philoso- 
phe une position difficile, ingrate, oh le dévouement 
passe pour du calcul, la fermeté pour de l’ambition, 
la probité pour un placement sur l’estime. Sa tête 
n’est pas celle d’un vieillard; malgré les années, il y 
a encore de la jeunesse dans son regard et de la 
vivacité dans son sourire. On sent qu’il n’a point 
atteint la période de résignation qui est la vieillesse 
morale ; une sorte d’affaissement de la taille indique 
la mélancolie du temps et la lassitude de la vie poli- 
tique; ses manières sont d’une extrême simplicité; 
son abord affable, avec une nuance de dignité, qui 
serait de la fierté, s’il n’était pas né où il est. 

11 appartient à cette famille dynastique de fait , 
sinon de droit, qui a donné une douzaine de prîhces 
aux deux Principautés. 11 n’a donc pas lieu d’êtrè 
surpris de son destin, 1 1 est ce que fut son frère , ce 
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qu’ont été scs oncles et cousins. 11 sait par cœur 
l'histoire de sa race, les phases de puissance et de 
gloire, celles de malheur, le nombre de ceux qui 
payèrent de leur vie l’erreur du temps, combien eu 
furent victimes , par l’exil ou le glaive. Lui-mèmc a 
longtemps vécu à l’étranger, dans l’amertume de 
l’exilé ; et, chose étrange, les revers de la fortune 
n’ont point endurci son caractère. S’il a des haines , 
elles sont discrètes, des rancunes, elles ne se produi- 
sent pas. Partisan du progrès dans la mesure du pos- 
sible, il ne rêve pas que Bucharest puisse être de 
sitôt rival de Paris. Son esprit est pratique. Il écoute 
volontiers l’utopie et il en fait justice par un rire 
narquois, où le sel attique de la Gaule s’unit à la 
Gnesse grecque. 

Les classes moyennes aiment ce vieux nom. Les 
paysans le savent depuis des siècles, et l’homme de 
la glèbe est traditionnel. Les Ghika sont en général 
simples et point vaniteux. On ne peut leur enlever le 
passé. 

On a beau vouloir effacer l’histoire, elle est buri- 
née dans l’airain. Celle de cette race est confondue 
avec celle du pays même. Le roman s’y mêle au vrai, 
et la légende incarne dans la mémoire ce que les 
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contemporains auraient pu oublier. L’un d’eux , qui 
fut prince d’empire, a eu la plus étrange destinée, et 
en lui le romanesque dépasse toutes les hardiesses 
de l’imagination. 

Je ne dispointqu’ils furent meilleurs que d’autres, 
ils se plièrent aux nécessités du temps, courbant et 
courbés à leur tour, comme tous les souverains qui 
ne relèvent poiut d’eux-mômes. Mais enfin ils fu- 
rent. ... et nul ne peut reprendre aux archives du passé 
le total qui établit leur prééminence sur toutes les 
autres familles. La nature, du reste, leur a laissé ce 
cachet d’ancienneté. A travers l’adouci que la civili- 
sation et l’apaisement de la vie moderne donnent aux 
traits, la grande ligne primitive se dessine avec une 
sorte de sauvagerie qui n’est point encore effacée. 
C’est bien le front hautain des patriciens féodaux, et 
le regard enfoncé sous l’arcade sourcilière des rudes 
maîtres du vieux temps. 

La gentiihommerie entière de l’Europe a cette 
marque indélébile qui étonne parfois chez les obscurs 
descendants des vieux noms. L’autorité a disparu , le 
signe reste, pareil à ces drapeaux qui couronnent un 
fort démantelé , et donnent une signification à une 
chose sans valeur et désormais sans utilité. 
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La noblesse, attaquée comme principe, défendue 
comme vanité, honnie et glorifiée outre mesure, mé- 
rite la reconnaissance 'des peuples pour les grandes 
choses qu’elle a contribué à fonder. Elle est l’assise 
des sociétés féodales, et je ne trouve pas d'image qui 
peigne mieux sa double fonction. Elle pèse sur le 
peuple; mais elle est le marche-pied du roi qui, avec 
elle et par elle, s’élève à tout. Prodigue de son sang 
et de son or, tout se fait par elle. Ignorante, elle 
porte l’idéedans le fait, par ses conquêtes. Fanatique, 
elle enfante par la persécution la liberté de pensée, 
progressiste à son insu. Elle maintient lq principe 
monarchique par le respect de la hiérarchie. Ses 
vices mêmes assouplissent les mœurs et crééent les 
arts. C’est sa galanterie qui a moralement émancipé 
la femme, et de ce culte un peu païen est sortie la 
chaste figure que le monde moderne a appris à res- 
pecter ; seulement il a voulu que l’esprit dominât la 
matière, et la femme de la poésie et du roman a rem- 
placé la Vénus mythologique. 

La noblesse a. payé en toute monnaie le droit de 
rester à l’état de médaille, peut-être un peu hors de 
eques, mais à coup sûr ineffaçable. Elle est morte, 
comme tout ce qui fut grand, par la violence. Tout 
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ce qui dépasse le niveau commun attire la foudre. 
Le martyre est le fermoir de cet annuaire que 89 a 
biffé £n rouge. 

Dans ce bal du prince Ghika, on attendait les 
commissaires arrivés depuis peu de jours. Ils y vin- 
rent en effet. 

le baron de Talleyrand, qui porte avec simplicité 
un nom écrasant, surprit beaucoup par son ain d’ex- 
trême jeunesse. II faut l’entendre causer pour lui 
rendre son âge véritable. C’est un esprit fin. qui 
trouve aisément le mot sans viser à l’effet , quoiqu’il 
lui soit permis, jusqu’à un certain point, d’être pré- 
occupé de la réputation qu’il a à soutenir. Son juge- 
ment est sain et pratique. Il était en position d’exal- 
ter outre mesure des espérances qui ne devaient 
point se réaliser, et quoiqu’il soit toujours doux 
d’exciter l’enthousiasme, il se tenait dans une me- 
sure remplie de sagesse. Il est poli jusqu’à l’affec- 
tion, don naturel précieux dans une carrière où le 
refus même ne prend jamais la forme un peu brutale 
de la franchise. Sa personne est sympathique et dis- 
tinguée. C’est bien le type élégant et raffiné de l’aris- 
tocratie française, déjà policée quand celle du reste 
de l’ F.urope était encore barbare. 
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A côté de celle physionomie toute moderne, sir 
Henry Bulwer, se dresse comme une sorte d’ana- 
chronisme. On dirait un portrait du temps de 
Charles I". Cette douceur mélancolique ne repré- 
sente point l’Angleterre industrielle et marchande, 
un peu roide d’orgueil puritain, et malgré soi ou 
retourne vers les Stuarts pour trouver l’équivalent 
de qÿte noblesse de l’idée donnant une valeur à celle 
du sang. Quoique diplomate, sir Henry a de l’en- 
thousiasme. 11 aime l’esprit et n’économise pas le 
sien. U nous gâte, nous autres femmes; car, à force 
de rechercher notre approbation, il nous donne de 
la valeur. Sa santé est délicate et peut-être a-t-il 
comme la coquetterie de la souffrance. Quand il pa- 
rut à ce bal, il s’appuyait sur sa canne. Cette canne, 
je dois l’avouer, inquiétait un peu tout le monde. 
Les petits peuples ont une dignité susceptible qui se 
cabre facilement. Toute faiblesse est ombrageuse. 
Mais quand on se fut aperçu que cette canne, hors 
d'usage en pareil cas, soutenait une démarche qui 
sentait la fatigue, on se rassura, et plus tard il n’eût 
pu venir à l’idée de personne que cet aimable 
gentleman eût voulu humilier- une société qui fut 
vite conquise par sa bonne grâce. 



Digitized by Google 



— 48 — 



Savfet Effendi a toute la solennité du vieil Orient, 
quoiqu’il soit encore jeune. 

C’est incroyable combien les Turcs ont naturelle- 
ment grand air. Cette lenteur de mouvement, cette 
dignité d’altitude dans une simplicité de manières 
extraordinaire les signent grands seigneurs. 

Savfet Effendi est bon, intelligent, et 'd’une si ex- 
trême probité , qu'il a en lui comme un paffurn 
d’honnête homme qui inspire le respect. 

Il est de mode, à cette heure, d'incriminer les 
Turcs de toute façon. Est-ce que les grandes ami- 
tiés politiques auraient, comme les amours, l’envers 
doublé de haine? C’est à qui sonnera le glas funèbre 
de cet empire. Il y a de quoi tenter toutes les géné- 
rosités d’une femme dans cet ensevelissement mo- 
ral qui dispute la vie à uu peuple. 

La Turquie traverse une des époques les plus dif- 
ficiles de son histoire, et cela au lendemain d’une 
guerre oü la gloire même se solde en épuisement. 
La réforme qui touche à l’idée religieuse est bien 
plus épineuse qu’une réforme politique, puisqu’elle 
s’attaque à ce qu’il y a de moins discutable dans l’es- 
prit de l’homme : à une foi qui repousse l'examen. 
En Turquie, le dogme est loi. C’est l’arche sainte, à 
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laquelle ou ue peut toucher sans que tout l’édifice 
soit ébranlé. 

Cette religion, qui n’avait en vue que la conquête, 
fait à scs adeptes une position à part au sein de la 
paix moderne et au contact des sociétés chrétiennes. 
Elle avait isolé l’homme de tous les liens, pour qu’il 
fût sans cesse prêt au combat, sans l’attiédissement 
du sacrifice. Farouche comme le désert d’où elle est 
sortie, elle en a la grandeur improductive. Elle lance 
ses adeptes à travers l’ Europe, et l’éclair de leur ci- 
meterre aveugle plus d’une puissance; mais, toute 
d’action qu’elle est, elle gêne le progrès de la vie 
assise, elle l’entrave de difficultés, et il faut des 
hommes remarquables non-seulement pour marcher 
en tournant l’obstacle, mais pour maintenir l’équi- 
libre entre des éléments divers qui pèsent tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre. Ou souffre longtemps 
des forces sans emploi. Le fanatisme qui fut l’agent 
du progrès de celte société, aux époques féodales, 
est à l’heure qu’il est un géant à l'agonie, dont les 
dernières convulsions renferment encore l’éclair de 
ce qui fut une colère homicide. Mais on ne souf- 
flette pas une natiou avec un accident de la tourbe. 

Les Turcs ont leurs Arabes comme la France ses 

h 
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Kabyles, l’Angleterre ses Cipayes. Toutes les nations 
ont les plaies et les hontes de leurs guerres civiles. 
Que furent en France les guerres de religion, et de 
quels bûchers, de quels échafauds est sortie la li- 
berté de pensée? On dirait que le sang est l’engrais 
naturel de l’idée 1 

Entre peuples, les souvenirs du passé doivent être 
la justice du présent. 

Bien avant le fameux mot impérial sur le malade, 
Lamartine avait dit que la Turquie était morte, 
qu’il avait touché son cadavre. Quand il retourna en 
Orient, il fut frappé de diverses améliorations qui 
révélaient de la vitalité, et comme il n’y a que les 
grands hommes assez forts pour reconnaître une er- 
reur, il avoua à Fuad-Pacha sa satisfaction de voir 
qu’il s’était trompé. Ce dernier, qui est à la fois un 
homme de génie et un homme d’esprit, lui répondit: 
— Vous voyez, c’est une résurrection et vous devez 
y croire, en votre qualité de chrétien. 

M. de Basily, le commissaire russe, est docte par 
excellence. C’est un savant qui parle et qui écrit, 
un esprit perspicace, un peu frondeur, dans une 
in travailleur tenace qui lasse ses 
de se sentir fatigué. Un Grec sous 
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un Russe, c’était beaucoup pour ses adversaires. 
Personne ne connaît mieux l’Asie Mineure, l’origine 
des langues, des religions; personne ne raconte mieux 
les beautés de cette nature, les splendeurs de la vie 
des anciens pachas. C’est comme un paysage qui se 
déroule dans la majesté du Liban et le silence d’une 
nuit orientale, alors que les tentes abritent leurs hô- 
tes fatigués et que les chevaux sauvages frappent fiè- 
rement la terre d’un pied qui n’a point reçu le fer 
de l’esclavage. On voit que l’imagination brillante de 
la Grèce n’a pu être éteinte par le fracas de toutes 
les affaires où M. de Basily a été mêlé. 

En général, la Russie brille par ses diplomates. 
Il n’y a que les gouvernements stables qui' puissent 
avoir cette diplomatie savante. La tradition est de 
règle dans cette carrière, qui veut, d’ailleurs, un 
extérieur qui ne s’improvise pas. On a certaines 
idées arrêtées sur les ambassadeurs. C’est le préjugé 
de la forme. Un ambassadeur doit être grand sei- 
gneur et spirituel pour régner dans les salons 
comme dans le cabinet : il lui faut à la fois de l’au- 
torité et de la douceur. Une certaine hauteur tem- 
pérée de politesse, le regard profond par éclair et 
incertain par habitude, afin qu’il ne puisse être de- 
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viné. L’éducation doit, dès l’enfance, façonner ces 
natures, et je voudrais des familles privilégiées où 
la diplomatie fût un droit de race et de nom. 

Les ambassadeurs des gouvernements confisqués, 
des époques transitoires, font un peu tacl»e dans les 
cours absolues, quel que soit leur mérite d’ailleurs, 
et plus il est réel, plus ils sont embarrassés de 
se sentir primés par la forme. Souvent de cette 
souffrance secrète naît une roideur qui envenime la 
situation et fait une querelle d’État d’un malaise 
particulier. 

L’Allemagne a ses diplomates stables. Le baron de 
Richthofen, que nous avait envoyé la Prusse, est un 
des vétérans de la carrière. C’est un caractère des 
plus conciliants, servi par un esprit naturellement 
gracieux. Toutes les vertus de la vie privée ont 
laissé à sa maturité la joyeuse humeur du bel âge. 
Être bon époux et bon père, n’est pas seulement 
une vertu d’épitaphe, c’est une richesse du cœur 
qui a son côté poétique ; car sa rareté môme dé- 
note tout ce qu’il faut d’oubli de soi pour l’exercer. 
On aimait à entendre le barou parler de sa nom- 
breuse famille, qui cessait de nous paraître étran- 
gère par l’assimilation momentanée des sentiments. 
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Il est remarquable combien l’Allemagne, avec son 
éternel rêve d’unité, est séparée par les idées et les 
races. Le Prussien et l’Autrichien sont aux antipodes 
l’un de l’autre. La différence du culte se joint à 
celle du climat pour se rire des efforts de la politi- 
que. Le protestantisme donne à tous les peuples qui 
le professent un certain air de famille qui tranche* 
avec le catholicisme, autant dans la forme que dans 
l’idée. C’est la religion du Nord plutôt que du Midi, 
ou, du reste, elle n’a jamais pu s’établir. Sa fière 
raison convient aux natures un peu roides de ces 
âpres contrées. Elle fait des hommes soumis au de- 
voir qu’ils ont eux-mêmes réglé, et orgueilleux d’un 
esclavage que nulle autorité ne leur impose. Elle s’ar- 
range fort bien, sinon des républiques, au moins des 
monarchies constitutionnelles qui permettent la mise 
en valeur des individus. Comme effet mondain, elle 
gouverne avec un certain éclat la société qui brille 
par l’austérité des mœurs. Mais son cachet humain 
nuit à la grandeur des œuvres de l’esprit. Elle re- 
tranche l’idéal qui est dans les arts l’inexpliqué. 
C’est le triomphe de la raison, triomphe un peu sec 
qui ne séduit ni les imaginations ardeutes ni les 
âmes passionnées, qui produit des philosophes et 
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pas de poètes , qui seconde l’énergie de la force et 
ne soutient point la faiblesse, qui fait l’homme trop 
indépendant de Dieu, pour sa destinée de luttes, de 
fautes et de misères. 

Les Autrichiens sont les méridionaux de l’Alle- 
magne. Leur catholicisme est, comme celui des Ita- 
liens, surtout de pratique. 11 est étrange que cette 
religion, qui parle aux sens et à l’esprit, n’ait qu’en 
France toute sa profondeur et ce sombre qui, pour 
l’esprit, est comme une perspective d’éternité. Les 
Autrichiens aiment passionnément le plaisir : ils y 
prennent une animation factice qui les transforme. 
Comme peuple, on ne peut les juger d’une manière 
absolue, à cause des éléments étrangers qui les frac- 
tionnent. 

M. Liehmann avait trouvé le moyen d’être fort 
apprécié dans un moment difficile. On le savait op- 
posé à l’union quand tous les cœurs battaient de cet 
espoir, quand tous les échos en répétaient le mot. 
Avec lui on isolait l’homme du principe, on lui savait 
gré d’être affable, même envers ses adversaires, d’é- 
viter la discussion, de se montrer du meilleur monde 
en toute circonstance. La roideur officielle de l’école 
Metternich était comme assouplie par une politesse 
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de bon aloi qui faisait dire à ses plus vifs antagonis- 
tes : Quel dommage qu’il soit contre nous! 

Enfin le Piémont nous avait envoyé le dievalier 
Benzi qui porte bien ce titre, qui a comme un par- 
fum de galanterie. Sans aucun intérêt matériel eu 
Valachie, on peut dire que sa politique était un élan 
de cœur. Celui-là nous aimait! quand il parlait de l’a- 
venir du pays, c’était avec sensibilité et dans la net- 
teté audacieuse des gouvernements libéraux. Très- 
franc pour un diplomate, les tergiversations et les 
faux-fuyants blessent un peu son extrême droiture. 
Avec cette nature rigide, il n’a rien d’austère. C’est 
un démocrate, bien plus d’Athènes que de Sparte, 
qui aime la belle vie, les fêtes, les réunions, le caque- 
tage féminin, le rire frais de la jeunesse. 11 n’était 
point resté étranger parmi nous, et en le perdant 
nous avons dit adieu à un ami. 

Du reste, ils étaient tous pleins de bonne volonté 
et d’aménité. On les avait reçus avec enthousiasme, 
et c’est cet excès de bienveillance qui a attristé leurs 
travaux. Ils voulaient répondre à cette confiance ; 
mais la nature des choses ne peut être modifiée par 
les sentiments. 

La Valachie subit le sort des situations compli- 
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quées. On sait le remède qui lui convient; mais il ne 
peut être administré. C’est la géographie qui règle 
sa destinée. L’étreinte de ses grands voisins l’étouffe, 
elle ne respire que par échappées dans le repos de 
l’un ou de l’autre. La nature lui a tout donné : la 
fécondité du sol, la beauté extérieure, la vive intel- 
ligence ; mais tout cela se retourne contre elle , 
comme en un esprit trop éclatant, les riches facultés. 
La vie s’échappe ardente de son sein ; mais tantôt 
pour une cause et tantôt pour une autre , la raison 
d’État lui dit : « Tu n’iras pas plus loin. » Elle a 
l’instinct et le goût du progrès. C’est une fille sau- 
vage qui a vu, au seuil du monde, toutes les splen- 
deurs et qui les a trouvées à sa taille ; mais elle ne 
peut se les approprier, parce que le repos lui 
manque, parce que le temps qu’emploient les autres 
à produire, elle le dépense, elle, à se maintenir. 11 y 
a trente ans que l’Europe jouit de la paix ; mais elle, 
combien d’occupations a-t-elle eues depuis? Son sol 
garde l’empreinte du pied de toutes les nations. Tous 
les chevaux de l’Europe et de l’Asie ont henni à tra- 
vers ses steppes. Aux ossements de ses pères , sont 
mêlés des ossements étrangers et les entrailles mêmes 
de la terre racontent ses malheurs. 
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Les chaumières des paysans ont toujours l’air de 
campements improvisés, tant ils étaient peu sûrs d’y 
mourir, ceux qui les construisaient. Les vastes plaines 
incultes-ne sont-elles pas comme le dédain d’un su- 
perflu embarrassant pour la fuite? 

11 est impossible de ne pas se sentir attristé devant 
cette réalité d’incertitude , inscrite dans les choses 
autant que dans les esprits. Pourtant, il y a tant de 
vigueur dans la jeunesse de ce peuple, qu’il répare 
en quelques années les plus extrêmes calamités. La 
guerre dépeuple les campagnes; paysans et troupeaux 
fuient, en entendant retentir au loin le piétinement 
des cavaliers. Le silence se fait partout. Les défilés 
des Carpathes sont muets , les champs nus. La paix 
est rétablie, tout reprend l’animation de la vie et 
l’aspect du bien-être. Le pâtre insouciant conduit 
en chantant ses nombreux troupeaux. Les fleurs 
poussent par gerbes. Les moissons ondulent an vent 
du matin. Les villes s’animent au bruit des fêtes. Le 
luxe resplendit partout. Cet éclat qui charme les 
yeux est presque une calamité. 

En Valachie , le superflu est le nécessaire même. 
Toutes les existences vont le même train. Le niveau 
élève au lieu d’abaisser. Personne ne sait attendre 
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ou se restreindre. On voit que le doute du lende- 
main a mis l’imprévoyance dans tous les esprits, 
comme une sagesse de position et de circonstance. 
Retranchez à l’homme la foi en l’avenir et. vous lui 
enlevez la meilleure part de sa vie, celle en vue de 
laquelle il se résigne à tous les maux du présent. 
L’espoir est de toutes les illusions la plus nécessaire. 
Le bonheur est rarement une réalité comparable à 
l’espoir de l’atteindre. Jusqu’ici la Valachie a été 
dépossédée de ce bien, elle n’a eu que du présent. 
Aussi n’a-t-elle rien fondé. C’est un pays sans édifices. 
A travers scs vieilles rues se dressent des maisons 
sans caractère, blanchies toutes les saisons, qui gri- 
macent la jeunesse. Tout a l’air d’attendre une solu- 
tion, et, en effet, affaires et travaux se remettent. 
T.e peuple fait sou annuaire avec le souvenir de ses 
calamités. On est né du temps des Russes, ou de la 
guerre, ou d’un traité quelconque. Ces imaginations 
ardentes sont sans cesse tendues vers un espoir qui 
est un leurre. Comme s’il était dans leur destinée 
d’être déçues, tout tourne contre elles, même les 
bonnes intentions. 

Quand il fut question de l’union, on commença 
par douter; puis la fièvre, qui est le premier degré 



Digitized by Google 



— 59 — 



de toute passion non satisfaite, succéda, et aujour- 
d’hui il se trouve que les plus expérimentés, c’est-à- 
dire les plus sceptiques, ont eu raison. 

Mais ce mot imprudent est le cri de ralliement de 
l’avenir. Toute parole jetée aux hommes assemblés 
ne peut se reprendre ; elle est verbe et elle enfante 
les faits. C’est un titre donné à toutes les aspirations, 
à tous les malaises, ce qui manque presque toujours 
à la volonté en délire; car rien n’a autant de puis- 
sance qu’un nom, pas même l’idée qu’il est chargé 
de représenter. 

La Valachie traverse une crise grave. Elle a tout 
attendu avec patience et s’est confiée à ses nombreux 
protecteurs ; espérons qu’on ne sacrifiera pas la ma- 
lade à l’amour-propre des praticiens. 

Je me rappelle qu’à un dîner en plein air, à l’hos- 
pice de Panthélimon, auquel les commissaires assis- 
taient, l’Anglais, pris par le froid, se couvrit la tête 
de son chapeau. Le Russe, qui s’en aperçut, fut im- 
médiatement saisi de la peur du rhume, et ainsi de 
suite de presque tous. Que cette émulation jalouse 
de dignité dans les petites choses se retrouve dans 
les grandes et qu’il y ait unanimité de bon vou- 
loir pour ce pauvre pays, à qui on a tout offert et 
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qui attend, dans un espoir résigné , au moins la 
dîme de celte imprévoyante générosité. 



Au moment de mettre sous presse, j’apprends que 
la conférence a réglé nos destinées. 

Le droit d’élire le prince, qui est inscrit dans toutes 
les vieilles chartes du pays, lui a été rendu, fort limité 
par certaines restrictions d’antécédents, qui réduisent 
à quelques hommes, le choix des candidats. Mais en- 
fin, tel qu’il est, il en peut encore sortir une sorte 
de bien. 

La Valachie aurait accepté un mauvais prince de 
la nomination directe, parce que, comme Pilate, elle 
eût pu s’en laver les mains ; mais il ne faut pas qu’elle 
se fasse l’éditeur responsable de sa propre ruine. 
Elle doit montrer à l’Europe qu’elle méritait même 
mieux que l’intérêt qu’on lui témoigne. 

Il faut que la propagande du ducat soit un op- 
probre pour celui qui la tenterait; ce serait le salaire 
de Judas. L ue nation ne se met pas à l’encan comme 
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